L'aventure de la parentalité commence ici

Faire ses courses avec un nouveau-né, c'est un peu comme tenter de résoudre un Rubik's Cube en plein vent. Entre la liste, le sac à langer et ce fameux cosy encombrant, on se retrouve vite à bricoler une installation précaire sur le rebord métallique du chariot pour garder un peu de place pour les paquets de couches.

Vous venez d'accueillir votre nouveau-né. Vous l'observez sous toutes les coutures, émerveillé, et soudain, un détail vous tique : où sont passés ses sourcils ? Si votre enfant affiche déjà des reflets roux, cuivrés ou blond vénitien, il est fréquent que l'arcade sourcilière semble totalement nue, ou simplement habillée d'un duvet blanc quasi invisible.

Il est 23h00. Vous êtes épuisé, vous jetez un œil au babyphone et le verdict tombe, brutal : 27°C. Dehors, l'air est lourd. À l'intérieur, c'est une étuve. Immédiatement, la peur s'installe. Est-ce trop chaud ? Risque-t-il la déshydratation ou, pire, la Mort Inattendue du Nourrisson (MIN) ?

Vous regardez l'heure, les yeux cernés. Cela fait 45 minutes que le repas a commencé, le lait est froid et votre enfant tétouille encore le biberon sans conviction. Chaque repas devient une épreuve d'endurance, pour lui comme pour vous. L'angoisse monte : va-t-il perdre du poids ? Est-il malade ?

Il est 1h du matin. Vos yeux brûlent, le reste de la maison dort à poings fermés, mais dans vos bras, votre bébé de 2 mois vous fixe avec une intensité déconcertante. Il est frais comme un gardon. Vous avez tout tenté : le bercement, le sein, le biberon, les cent pas dans le couloir... Rien. Le calme plat, ou pire, des sourires.

Votre enfant vient de se prendre un jet de parfum en plein visage. Il hurle, se tient le visage à deux mains et son œil vire au rouge vif. La scène est brutale : la culpabilité monte en flèche et la peur de la brûlure chimique vous noue l'estomac.

Votre bébé hurle, ses joues virent au rouge écarlate et il bave comme jamais. Vous avez donné une dose de Doliprane il y a une heure, mais rien n'y fait : les pleurs continuent. Ou alors, vous venez de masser sa gencive et vous sentez qu'il est brûlant. En tant que parent au bord de la crise de nerfs, vous vous posez cette question légitime : puis-je cumuler les deux solutions tout de suite pour arrêter ce calvaire ?

C'est une scène qu'on a toutes en tête. Allongée sur le canapé, au calme, souvent après une longue journée, vous posez la main sur votre ventre arrondi. Soudain, une pulsation régulière, rythmique, rassurante vous chatouille la paume. Le cœur s'emballe : « C'est lui ! Je sens son cœur battre ! »

19h00. Vous rentrez du travail sur les genoux, le bac à légumes fait écho et bébé commence à hurler. Votre regard croise ce paquet de purée en flocons qui traîne dans le placard. La tentation est là, immense. Mais la culpabilité la talonne de près : suis-je un parent indigne si je sers de la purée industrielle ce soir ?